Por unos momentos pude imaginarme a mí mismo como uno de los primeros occidentales en acercarse al Nuevo Mundo. Estaba en uno de los barcos piloto que guían las embarcaciones oceánicas al puerto fluvial colombiano de Barranquilla. Estábamos siendo azotados por los vientos y olas notoriamente fuertes que marcan el punto donde las aguas azules del Caribe se encuentran con las turbias del Magdalena, el río más largo de Colombia, uno de los grandes ríos de América del Sur.
Podía imaginar a los conquistadores españoles contemplando la belleza de una escena marcada en la distancia por las nieves y selvas de la Sierra Nevada de Santa Marta. Pero también pude sentir su miedo y curiosidad cuando de repente me enfrenté a la gran masa y la fuerza de las siniestras aguas grises que salían de la boca del río.
Llamaron a esta boca la Boca de Cenizas, la "Boca de las Cenizas", y vieron en ella un importante punto de entrada al interior de América del Sur. Se organizaron expediciones masivas con la esperanza de que el Magdalena llevara a los españoles a tierras ricas en oro, tal vez incluso a las montañas ricas en minerales del Perú.
Enfermedades devastadoras, ataques de tribus hostiles, plagas de serpientes e insectos y botes que naufragan en las aguas plagadas de caimanes fueron algunos de los desastres que diezmaron a estos primeros viajeros a lo largo del río. Pero a mediados del siglo XVIII, cuando el Magdalena se había establecido durante mucho tiempo como el principal vínculo entre la costa y la capital andina de Colombia, Bogotá, el botánico pionero José Celestino Mutis declaró que la importancia potencial del río para la ciencia superaba con creces sus peligros y dificultades.
La sensación de magia y éxtasis que afectó a viajeros posteriores a lo largo del Magdalena como el alemán Alexander von Humboldt se reflejaría en los tiempos modernos en los escritos de Gabriel García Márquez, cuya obsesión de toda la vida con el río se remonta a 1943, cuando se embarcó cuando tenia 15 años en un lujoso barco de vapor, el David Arango.
Fue sobre todo el entusiasmo contagioso del escritor y de Humboldt por el río lo que inspiró mi deseo de viajar. Al principio tenía poca idea de cómo haría un viaje así, o qué podía esperar hoy del río. La quema en 1961 del David Arango había sido un fin simbólico de la era del transporte de pasajeros a lo largo del Magdalena, y había coincidido con un período de creciente violencia que convirtió brevemente el río en lo que se consideraba "la más peligrosa parte del mundo".
Al mismo tiempo, el declive ecológico del río había continuado sin cesar, gracias a la deforestación, la contaminación de los municipios vecinos y la falta de control de las inundaciones regulares que devastan el estuario.
Algunas personas me dijeron que el Magdalena ahora era poco más que una alcantarilla abierta, y que el único medio práctico para navegar sería por uno de los lanzamientos públicos de aspecto endeble conocido como chalupa. Sin embargo, mi deseo de emprender el viaje siguió siendo tan fuerte como siempre, impulsado por maravillosos recuerdos de una reciente visita al antiguo puerto fluvial de Mompox, una ciudad colonial en ruinas situada en medio de pantanos salpicados de árboles de mango y cabañas de madera aisladas sobre pilotes.
Finalmente, tuve la suerte de asegurar en Barranquilla un pasaje en un remolcador que transportaba largas filas de barcazas. Este barco, el Catalina, transportaba a las refinerías de petróleo en Barrancabermeja la carga más grande que jamás haya navegado el Magdalena: dos botes gigantes marcados de manera inquietante como "nitrógeno líquido". Yo era el único pasajero del remolcador junto a un joven de Bogota.
Aunque privado de la glamorosa vida social que García Márquez, Christopher Isherwood y otros habían experimentado a bordo del David Arango, pronto me cautivó por completo la personalidad y la conversación del capitán del Catalina, un hombre afro-caribeño más grande que la vida que mantuvo. Conversamos sin parar mientras el barco pasaba con una lentitud fascinante comunidades tan extrañamente nombradas como Así es la vida y La último Estación. Sus historias horripilantes y aterradoras de marineros cayendo por la borda y de ataques de guerrilleros (corroborados por agujeros de bala en los costados reforzados de Catalina) se alternaron con afirmaciones tan fantásticas como haber visto una noche el "barco fantasma" del Magdalena.
El amor por la exageración del capitán exacerbó la sensación de dirigirse a una tierra donde el espíritu del mágico Cien años de soledad de García Márquez se mezcló con el del Corazón de la Oscuridad de Conrad. El creciente misterio del viaje fue resaltado por el paisaje que, lejos de ser el vacío contaminado que había llegado a imaginar, parecía progresivamente más seductor.
El río, recto y enormemente ancho para empezar, se volvió cada vez más estrecho y sinuoso, con la Catalina navegando directamente a lo largo de las orillas, donde ocasionalmente las aldeas yacían medio oscurecidas detrás de la densa vegetación tropical que luego se ensombrecía con el perfil distante de los Andes. En la Colombia políticamente estable de hoy, la principal incertidumbre de viajar río arriba se derivaba de no saber hasta dónde podría continuar en barco. A pesar de las atroces inundaciones solo unas semanas antes, los niveles de agua del Magdalena ya habían caído bruscamente, causando serias dudas sobre si Catalina llegaría a Barrancabermeja.
Milagrosamente, nuestra carga masiva logró atravesar un tramo de curvas notoriamente difícil, solo para detenerse por completo un poco más adelante. En lugar de estar atrapados allí por hasta un mes, mi amigo y yo decidimos saltarnos del barco y llamar a una chalupa que pasaba. Pudimos viajar de esta manera por otros 200 km (125 millas), pero desde el pueblo de Puerto Berrío (justo al sur de Barrancabermeja), no tuvimos otra alternativa que seguir el río por carretera y camino.
El Magdalena había sido navegable alguna vez hasta la ciudad actual de Honda, desde donde los viajeros habían dejado el río para subir a Bogotá. Pero en esta etapa del viaje me enganché tanto con el Magdalena que decidí llegar a su fuente de páramo muy por encima del pueblo arqueológicamente rico de San Agustín.
Los conquistadores volverían a mi mente mientras perseveraba a caballo por un camino estrecho y resbaladizo, casi vertical, que se abría camino a través de una jungla aparentemente llena de presencias ocultas. El momento real de llegar a la fuente, en el inquietantemente sombrío Páramo de las Papas, fue catártico y casi místico, mientras recordaba mi largo y difícil viaje para llegar allí, las trágicas historias del Magdalena y la belleza inolvidable del río.